森山大道《遠野物語》

為什麼是遠野？在此英文版復刻的攝影集書末附文中一䦕始，森山大道述說為何會選擇拍攝遠野，當時他正準備舉辦自己的首次個展，他想找個地方去拍照，心中自然就浮現遠野是最適合去拍的地方。遠野是他一直「感興趣」的地方，是令他無由地著迷的地方，光憑這點就足夠成為理由了。雖說是自然而然就想到遠野，但細細思索下其實是結合了許多因素導致遠野必然成為不二選擇。首先，遠野是柳田國男編寫的日本民間傳說《遠野物語》的地點（稍後會提到關於森山對柳田國男與其著作的描述）。再者，遠野也是森山大道「心中的故鄕」，遠野市位於岩手縣，遠山盆地的西端和北上川支流──猿石川的上游，北上川是森山大道很喜歡的河川，或説關於河川的印象，其中沒有任何理由，與他過去的記憶也沒有交集。

在《犬的記憶》裡森山大道曾説，在他心裡描繪出來的故鄕風景，海景是山陰，山野則是信州，河川就是北上川了。此外，據他説，因為宮澤賢治是他很喜歡的詩人，而遠野是宮澤賢治喜歡的地方亦是宮澤賢治的理想鄕（烏托邦）Ihatov所根據的藍圖。

還有另一個因素，那就是森山大道小時候很迷地圖，喜歡地圖上繽紛的色彩與缐條，説自己常在睡不著的夜晚一個人在日本地圖上幻想、旅行，而最後手指總是停留在東北一個叫遠野的小地方。

在附錄的另一篇叫〈另一個國度〉文章中，森山大道詳細說明了自己關於遠野的攝影，也是自己關一些攝影的看法與實踐方式。

森山大道認為攝影可以類比為一種拼圖遊戲，並且樂於其中。

遠野之於他是心中的「故鄕」，而這所謂的心中的故鄉是一個「原始/最初的風景」，經由許多遙遠記憶的片段所組合而成。那即是一個拼圖遊戲。

從以前至創作遠野物語言的時期，森山大道始終認為攝影是記憶更多於記錄。為了說明原由，他從小時開始談起，雖出生於大阪，但由於父親的工作調動，他在懂事之前已開始隨家庭持續遷居日本各地直到完成高中，所以對他來講沒有真正的故鄉可言。他的記憶中只充滿一些原始風景的「後影象」（印象中的，與原始真實區別），這些風景連結他小時候見過的各個地方。

森山大道同時說到在不斷遷居的過程中，很難去交朋友，以致最後放棄了把時間花在交朋友，又由於沒能專注於學習上，上學變得無聊，森山大道常翹課自己一個人去閒晃，譬如流連於神社寺廟，或到鎭上觀看商店櫥窗以及告示，從不厭倦，或躲到一個隱蔽的地方看書，或偷父母的錢去看電影。奇妙的是，比較小時和近三十年後此刻（完成遠野攝影集那時期）的生活模式，竟然沒有多少變化，差別只在於現在手上多了台相機。

如果説硬要挑其他差異，那就是森山在前面文章中提到的“Caf'e Hopping”，一種以咖啡館為根據地，休息、整理與培養拍照氣氛，從這個咖啡館至另個咖啡館，以咖啡館為地圖上的飛石，進行攝影＞Cafe＞攝影＞Cafe……的拍照方式。以個人熟悉的一種天文觀星的尋找目標方式，類似Star hopping 巡星，從這顆星為参考去找到另顆星，然後再以此另顆星為依據找下顆星，如此一步步趨近目標的方式。或者就沒有任主要目的，以星為根據地在夜空星際間漫遊逡巡。

而這些生活也就是森山大道的攝影模式，無論到任何地方，他總是在着迷於尋找存在小時心中的「後影像」，也可能包括是對意識深層的自己也未嘗注意到的一些記憶的反應，他說這種潛意識的記憶，可以誇張的形容成是某種個人內在的transmigration （輪迴/𨍭世），個人感覺這說法跟衫本博司很類似，姑且稱之為一種前記憶。（我覺得或許可以說是一種對土地的集體意識。那種「懷念」之情。）

他試圖讓原始風景再現。這種原始風景的再現，森山大道稱之為一生一次的短暫遭遇。真實的國度無法僅以「真實」這個字來掌握，它還必須包括與個人記憶中的矛盾的部分（前記憶）的反應。然而無論如何努力，總是存在一種虛構介於真實與記憶間。

遠野之行就像是回到心中的那個「家鄕」的感覺，但最終又似乎是到了另一個地方（此地方非指眼前所見之處）。

柳田國男的《遠野物語》雖然是種民俗記錄與田野調査，但森山大道認為它不僅只些民間傳說的收集，它其實件偉大的作品，觸及了人們對於原初風景的記憶。他相信雖然此作品被宣稱為關於「日本」的，它其實更多是柳田國男個人的記憶與其原初風景的國度。

森山大道的同名攝影集《遠野物語》有那麼點對柳田國男致敬的意味，因為森山大道在這攝影集裡嘗試做的事情，以他自己的說法，經由自己的相機與個人記憶的介入，去獲致在遠野的原初風景，達到人們更共通的丶普遍性的層次。

初到遠野之時，森山大道以他一貫拍照的方式，看到什麼都拍，並且沈醉於此理想的地點，關於遠野，他以「完美」來形容。不過他逐漸發現與原本對遠野的預期、印象與實際有落差，譬如在問路的過程中發現，住在那裡的人並不一定熟悉傳說中的地名，在徵詢當地人有關柳田國男的《遠野物語》相關的問題，你也不一定得到滿意的答案。這麼說吧，當地人並不生活在遠野物語的基礎上，遠野物語是明治時代的故事了，當地人已活在現代，過著自己日常的生活並且不依外界的想像、影響而調整他們的步調。他們當然了解遠野物語是珍貴的文化遺產，但當時他們並未販售它。

森山大道從此處領悟到，遠野並不把自己當作一個觀光小鎮，是自己想把一種異國/異域情調（後殖民理論），一種外人對於遠野的想像套入現實的遠野。座敷童子是森山大道最喜歡的遠野物語裡的角色，如果可能，他希望能遇到這些可愛的精靈們，或紅河童，但事與願違。森山大道說自己當然可以攝影來塑造那種神話，但那便顯得無意義了。在遠野的拍照過程突顯出攝影乃是一種敍事，更甚於抒情。就記錄的功能來説，攝影本身就是「民俗學」的。

森山大道説，可能是因為靠的太近，或者受到相機的介入干擾（如果放下相機可能情況不同），拍出的真實與他心中的故鄉的感覺是有差異的（雖然彼此不衝突），僅管拍照那段日子的感覺非常好，眼下的遠野非常完美，相機仍以相機它的敘事性介入了森山大道自己的抒情，從空白開始描繪出最後的一幅遠野景象。